De vez en cuando pienso en cierta cita de Hemingway. En su libro También sale el sol, hay un momento en el que, sencillamente, el protagonista se siente abrumado por la tristeza a solas por la noche en su apartamento después de pasar un rato con los amigos. En abierta reflexión ante nosotros, nos narra: “Es terriblemente fácil ser duro con todo durante el día, pero por la noche es otra cosa”.
Es un momento enriquecedor, y pienso en él cuando pienso en las salidas y en cómo me ablandan. Normalmente esos momentos me llenan de ansiedad. A veces es emoción. A veces no. Las emociones me desbocan y deseo tantas cosas a la vez. Hoy, en mi partida de cumpleaños, simplemente estaba dispuesta a llorar.
He estado trabajando en este pensamiento desde mi cumpleaños en junio, y creo que lo entiendo lo suficiente como para decir algo al respecto ahora.
Para mi cumpleaños, hice una pequeña excursión de un día a Richmond, Virginia, para ver su museo de bellas artes. Es una joya. Me desperté temprano para coger el tren. Y, ya, estaba llena de ansiedad.
En un seminario de escritura creativa en la escuela de posgrado, la profesora nos guió sabiamente para que nos enfrentáramos a nosotros mismos. Estábamos discutiendo cómo conseguir la voz completa de un poema, y ella nos preguntó: “si el dolor tuviera voz, ¿qué diría? Parte de tu trabajo como artista es llegar a un lugar donde puedas escucharla”. Muy sabio.
Llegué a la estación por la mañana temprano, sobre las 6, apreciando aún que los pájaros empezaban a cantar (me dan mucha alegría estos días). Me debatí entre comer ahora, tomar un café, esperar a ver qué podía haber en esta ciudad, pero también perderme un buen viaje en tren por tener hambre, etc. etc. Se me ocurrió que tal vez sólo estaba quisquillosa y que debía comer algo ahora.
Subí al tren con mi bollito y mi capuchino, la bolsa del portátil y un libro. La mañana era fresca y el sol aún no se abría paso entre las nubes encapotadas. Parecía que quizá llovería más tarde ese mismo día.
La vida en los trenes tiene un brillo único. Estoy plenamente convencido de ello. Realmente no hay nada como reflejarse a través de la ventanilla de un tren, acogedor y pensativo a la vez, en un día nublado, esprintando sobre el suelo.
El libro que estaba leyendo era un nuevo libro de poemas que encontré del poeta Saadi Youusefpoeta iraquí cuyo libro contó con la bendición de Mahmoud Darwish, el león en persona. Leyendo este libro despacio, tomando un buen café, dedicando tiempo a un viaje para ver algún lugar nuevo y visitar el arte, mi corazón estalló de satisfacción plena. “Esto es vida”, cantaba mi corazón. Entre poema y poema, mi corazón latía con fuerza, y tuve la plena resolución de una epifanía: mi carrera es el vehículo que utilizaré para crear estabilidad y prosperidad, de modo que pueda tener más días como éste, más tiempo para la lentitud y la poesía.
En la comunidad de escritores, parece que la única forma de llegar, por demostración, a ser poeta es trabajar en un puesto adjunto poco apreciado en una universidad comunitaria enseñando habilidades esenciales de escritura, manteniéndose económicamente abrumado pero “nutrido” por trabajar tanto con las palabras y la literatura. Históricamente, me parece que a los poetas que pudieron trabajar en otras carreras, que nutrieron radicalmente su obra de formas necesarias, se les considera sólo a tiempo parcial. Me vienen a la mente William Carlos Williams u Octavio Paz, médico y diplomático respectivamente.
Quiero ser esto, ser como ellos. Quiero permitirme recuperar mi vida cotidiana para poder moverme más despacio y tener más tiempo con la gente que quiero y las cosas que amo, en concreto mi sentido de la vida: escribir.
El tren fue lo suficientemente largo y lento como para proteger este momento para mí. Llegué a Richmond con tranquilidad. Paseé un momento por la zona de la estación de tren, encontré la estación de autobuses y me dirigí al acontecimiento principal del día, el Museo de Bellas Artes de Virginia.
Me lo pasé muy bien allí. Es un espacio precioso. Caminé durante todo el día viendo cosas increíbles. Pasé tiempo en la sección de Arte Africano pensando en formas de adorar. Me moví por la sección de Arte Egipcio pensando en formas de morir. Le dediqué tiempo a la sección de Arte Moderno.